segunda-feira, 3 de setembro de 2018

Fim...

Nunca mais te quero ver. 
Quero que nem o meu nome saia da tua boca, que não mais o lembres, pronuncies ou escrevas e acredita que eu farei o mesmo com o teu. Para mim serás para sempre um falecido.
Quando pressentires que venho numa rua, atalha caminho e segue em direção oposta, acredita que eu farei o mesmo. 
Quando digo nunca mais é mais que nunca. Quando souberes que eu morri peço-te que nem ao meu funeral compareças.
Se de outras vidas viemos, em mais nenhuma nos voltaremos a encontrar. Porque é de morte real que aqui falo. Não mais seremos amigos, nem conhecidos nem nada. Não mais seremos nada um para o outro, e essa é a única alegria desta história e tem um nome, chama-se liberdade, tem um sentimento e chama-se paz.
Quando digo nunca mais é muito mais que nunca, é para sempre. E agora posso dizer o quanto isso é bom. Sem adeus, sem nada.
Finalmente.
Fim.





terça-feira, 21 de agosto de 2018

Alfarrabista...

O senhor António é um alfarrabista que costuma fazer entre outras, a feira de velharias em Colares, ao domingo. Um homem maduro com muita experiência e muitos livros. 
Atrás da sua banca queixa-se de que as pessoas não lêem. Quando lhe falo de outras formas de leitura, olha-me com cepticismo, para ele a internet é apenas uma ferramenta de consulta e não acredita nos livros lidos nos tablets. - Hoje as pessoas lêem menos, sim! 
Há uns anos fazia esta feira e só voltava com metade da mercadoria para casa, agora é diferente, um destes domingos apenas vendeu um livro por cinco euros, os Contos Exemplares da senhora dona Sophia. Sim porque Sophia de Mello Breyner Andersen é das poucas a quem se pode chamar senhora dona, há muitos, segundo o senhor António, que nem o nome merecem. Não me apeteceu aprofundar essa opinião e por isso deixei esmorecer o assunto. 
- Um dos problemas de hoje é o armazenamento, disse-me ele. 
Tem uma primeira edição de um Vitorino Nemésio que mantém perto de si para não ser tocado por qualquer um. Vejo que gosta de livros. Sabe o que tem e trata-os com amor. Tem coisas interessantes sim.
Na sua biblioteca de casa tem todos os Diários do Torga e digo-lhe que essa é uma das coisas que temos em comum, mesmo se, os meus diários, também devido ao problema de espaço, estão armazenados no sótão de um amigo. Os livros do negócio do Senhor António estão em garagens que eu imagino que ele gosta de encher e ao certo não consegue saber o que tem lá. Ainda assim continua a comprar. Esta semana comprou num recheio de uma casa uns quatro sacos, daqueles grandes de supermercado cheios de coisas boas, e eu imaginei que foi de lá que veio o Vitorino.
A banca está organizada por autores e isso facilita. Mesmo se não sabe de cor o que tem nas garagens, conhece os livros que andam com ele há meses e aqueles que chegaram ontem. Sabe o preço dos livros novos e envaidecesse com o estado impecável dos seus.
Como está no fundo da feira tem de fazer montra para chamar os clientes e por isso comprou um serviço de Limoges, não porque lhe interesse a porcelana francesa mas por estratégia comercial.

Perguntou-me se era adepta de presépios e com isso mostrou-me uma peça feíssima como se de uma relíquia se tratasse. Eu disse-lhe que, não só era adepta, como jogava nessa equipa, mas não estava à procura de presépios. Em alternativa mostra-me uns bonecos chineses de madeira, e um conjunto de figuras pequeníssimas da América Latina que comprou só porque gostou. Conhecia cada uma das peças expostas ou essa era mais uma forma de vender, e eu fiquei ali a ouvi-lo falar das suas coisas, a ouvi-lo a falar com os seus clientes. Voltará no próximo domingo e faz questão de dar motivos aos seus clientes para voltarem também.
Um dos problemas deste negócio é a liquidez, hoje ele precisa mesmo de fazer dinheiro por isso os livros que eram a oito euros passam a cinco. Falámos de promoções para escoar stock e falámos do Torga. Eu teria ficado ali mais umas horas a aprender com ele. Para a próxima volto para lhe falar do Appadurai e do livro sobre o Irão que lhe comprei. É assim que fazem os clientes habituais e por isso ele domina tantos temas e conhece tantos livros. Um dia quando tiver ido ao Irão passo lá para lhe contar como foi e para lhe dizer se o livro que trouxe da sua banca era mesmo bom. Por agora continuo a alimentar o sonho de conhecer por dentro o Irão mesmo se viajo para lá apenas nos livros que leio e nas pesquisas da Internet.
Obrigada senhor António, pela viagem. Até breve. 





segunda-feira, 6 de agosto de 2018

Permanecer...

Andamos a tentar encontrar tantas coisas novas e surpreendentes, e as vezes o segredo é só permanecer.


Esta foi a grande lição da festa da aldeia do meu pai. Festa em honra de São Sebastião como pretexto de baile com organista e quermesse para as obras da Igreja dos Meios no Parque Natural da Serra da Estrela. 

Aprendi isto a dançar com o meu tio, com o José Teles, com a Ana, com a Angelina. Aprendi isso no sorriso e na calma da minha tia que me introduz como "a filha do Pedro" e na dedicação da mordoma que por promessa organizou a festa sozinha. 
Aprendi isto nas conversas com o Carlos, a Manuela, o Tó Bé, o Antero e com todos os que me sorriram ao som de um passado que me trouxe até aqui. 
Acolhi com espanto e sintonia uma herança que quero honrar, o gosto pela dança do meu pai, a alegria da minha avó que ao som do seu adufe animava as noites de São João. Uma memória construída é certo, construída na partilha com quem, sem me conhecer, me diz que sou daqui só de olhar para a minha cara, mesmo que não acredite na idade que lhe digo ter. Uma memória que construo olhando para o tear onde teceu o meu avô ou falando com uma menina que veio cedo encher canelas e mais tarde passou a urdir. Isto não se aprende em escolas ou museus nem se aprende com os nossos, aprende-se na casa que no fim da festa se abre para oferecer uma fatia de bolo (duas aliás) e sem olhar para o relógio insiste num brinde ao próximo ano, aprende-se nas conversas de café e com os cheiros do caminho.
Se não tivesse vindo, se não tivesse permanecido num baile que parecia terminar, se não tivesse dançado, sorrido ou conversado, nada disto seria possível. Se não tivesse permanecido esta história não permanecia em mim. Se não tivesse permanecido esta história não se teria construído, eu não me teria construído. Nada se teria perdido mas eu não teria ido um pouco mais ao encontro de mim.


sexta-feira, 27 de julho de 2018

Sinais...

Procurava o Centro de Saúde. Estava na rua certa não conseguia encontrar era o sítio.
Percorri aquilo que mais tarde percebi ser metade da rua, quando, pensava tê-la feito toda. Não havia sinal do Centro de Saúde. Estacionei o carro no início da rua. E decidi fazer a pé o caminho feito de carro. Comecei do início da rua olhando atentamente um lado e outro à procura de placas ou sinais que me dessem pistas, que me indicassem que estava no sítio certo. Nada dava sinal. 
Parou um carro. Um homem de barba branca óculos escuros e boné chamou-me.
- O que procura menina. Anda perdida? Percebi que estacionou ou carro e vejo-a desorientada. Posso ajudar? 

Sorri para ele. - Não estou desorientada, sei que a rua é esta, mas não encontro o Centro de Saúde.

Ele continua a sorrir confirmando que estou na rua certa, de facto. - Encontra o que procura a uns 300 metros à sua direita. É um espaço bonito com árvores e até pode levar o carro. Está calor para ir por baixo deste sol do meio dia. Mas andar faz bem. Não é longe.
A sorrir deixou que eu decidisse como chegar lá, desejou-me muitas felicidades e seguiu a vida dele. Eu optei por seguir a pé e fiz o caminho confiante e alegre até ao meu destino.


Esta é uma metáfora de muitos momentos da nossa vida. Sabemos onde queremos ir, estamos perto do que queremos alcançar mas andamos à toa procurando sinais que não encontramos. E depois alguém se dá ao trabalho de chamar, de nos sorrir, de se aproximar de nós. Esse gesto de generosidade, atenção e comunicação permite que continuemos o caminho seguros e sorridentes, com o foco e com a confiança nos espaços bonitos e com sombra que nos esperam no pico do Verão. 

Tocou-me a disponibilidade deste homem, o ter abrandado o carro numa cidade onde toda a gente apita a quem vai mais devagar. Toca-me a disponibilidade de todos os abraços, de todos os olhares e de todas as palavras que me dão alento para continuar. Sem elas fazemos caminho, até podemos fazer o mesmo caminho, mas seguramente não o fazemos da mesma maneira, com a mesma alegria, com a mesma firmeza ou rapidez.
É a generosidade de quem pára e a abertura de quem se deixa ver desorientado, que permite a conexão quase mágica e invisível que faz andar o mundo de forma mais segura, alegre e confiante.
Que nunca desperdicemos uma oportunidade de perguntar: Posso ajudar? E nunca desperdicemos uma oportunidade de responder: Sim, claro que pode!

quinta-feira, 26 de julho de 2018

Dermografismo...

Um destes dias numa conversa sobre estética, depilação e pele, uma senhora perguntava-me se eu tinha dermografismo. Calei-me e ri-me pela pergunta e porque não sabia exactamente o que me perguntava. Interiormente respondi que sim, exteriormente a senhora comprovou, pelo toque, que não, e desta vez foi ela a rir aliviada.
No caminho para casa concluí que na verdade tenho dermografismo, não o dermografismo que ela me perguntou, não tenho nenhuma reação alérgica ou uma hiper-reação local à pressão que provoque inchaço ou que se deixe marcas de irritação. Tenho um outro tipo de "skin writing", ou seja, podia dizer à senhora que a vida escreve-me na pele sim.
Tenho marcas que não passam com anti-alérgicos, pomadas ou gelo. Há marcas que fui eu que desenhei, marcas tatuadas com palavras, há marcas de flores coloridas para alegrar os dias e há outras marcas que a vida deixou, arranhões que não escolhi e dos quais assumo parte da responsabilidade. Há macas de roupa apertada ou de vincos de lençóis. Há marcas de biquini e de creme mal espalhado deixadas por um sol que queima. Há marcas de Verão e marcas de Inverno, cicatrizes, manchas e olheiras.
Há sinais escuros, pontinhos pretos com e sem relevo que mais parece o inverso de um céu estrelado, pontinhos de diferentes tamanhos que muitas vezes me apetece unir. Pontinhos com os quais crio as minhas próprias constelações. E nesse sentido tenho dermografismo sim, porque esses sinais ou desenhos, marcas, cicatrizes ou nódoas negras não são sempre os mesmos, vão crescendo ou mudando com o tempo, e vão orientando-me o caminho como as estrelas. Sei, a partir das marcas que carrego, o que me amarrota, queima ou dá cor, sei principalmente para onde quero ir. Oriento a minha navegação por elas, mostram-me o norte e mostram quando é tempo de parar.
A pele que visto serve-me na perfeição e conta uma história que só eu sei ler.


segunda-feira, 23 de julho de 2018

Janelas...


Da minha janela vêm-se outras janelas. Dou por mim a pensar o quanto gosto de janelas. Vejo uma mulher a vestir-se, vejo camas feitas e por fazer. Vejo que neste frenesim de alugar quartos no centro de Lisboa os chariots ganham espaços e dão espaço aos quartos pequenos habitados por gente bonita. Gente que não tem problemas em fechar janelas, gente que deixa que a luz e os olhares possam entrar em espaços que dantes eram muito mais íntimos. Gosto de janelas e de portas... Gosto portanto de construções, gosto do que se edifica e se abre ao mundo.
É mesmo a abertura do edificado que me encanta. Construir para a abertura desafia, interpela e cria relação. Uma relação sem palavras. Uma relação sem toque. Uma relação de luz e de olhar. É por isso que não fecho as minhas janelas. Deve ser por isso que acordo com a luz do dia e não sinto necessidade de estores na maior parte dos dias. Estes são os dias bons, os dias em que a luz entra sem barreiras e me ilumina os sonhos e os desejos de ver cada vez mais longe e mais claro onde quer que me construa.

segunda-feira, 16 de julho de 2018

Portas...

Há dias na vida em que fechar a porta com as chaves lá dentro é a melhor coisa que pode acontecer. É um acto duro e solitário, feito com coragem, consciência e intencionalidade, um gesto contra-natura porque não ficam lá dentro por esquecimento, descuido ou desatenção. Ficam dentro porque não queres voltar a abrir aquela porta. Porque aprendeste na carne que não faz sentido voltar a entrar em espaços que não estão preparados para te acolher.
Não é o mesmo que sair para comprar cigarros e perder-se no mundo com as chaves no bolso. Sempre podes voltar e sempre alguém te esperará.
Sair e deixar as chaves lá dentro é entrar no mundo de mãos livres para agarrar o novo e o inesperado, sem pontas por coser ou rabos por esfolar.
Há dias na vida que temos de fechar portas para nunca mais as abrir, sem "mas", "talvez", ou "quem sabe" e seguir em frente sem nada nos bolsos, sabendo-nos apenas a voltar para nós próprios e para o Amor que nos espera sempre, sem portas.


sexta-feira, 15 de junho de 2018

in memoriam...

Fui ver um filme poético, daqueles que nos fazem sair do cinema a acreditar que o mundo vai ser melhor. Não há nada de mal em reduzir a vida a bons e maus e ver os bons ganharem. Na verdade, simplifica muito esta complexa realidade que habitamos diariamente. Tal como nos contos de fadas, só faz sentido que os bons sejam felizes para sempre e que o mal seja apaixonadamente derrotado. 
Também gosto de ir ao cinema para sonhar e descansar nas coisas belas.
A cereja no topo do bolo é sair da escuridão da sala e encontrar as ruas iluminadas com aquela luz amarela que nos aquece a imaginação por baixo de um céu que ainda não se despediu da luz do sol. Um céu claro, sem sombras que nos faz ver mais longe sem franzir os olhos, um céu que perdendo a energia do sol se deixa tranquilamente aquecer pela iluminação pública desejosa de dar brilho aos sonhos de quem passa.
O eléctrico segue estranhamente vazio, eu decido fazer parte do caminho a pé. Perto de casa sento-me no jardim a conviver mais um pouco com as luzes das dez da noite, admirando um céu que escurece sem pressa, desejando imitar-lhe o ritmo.
O jardim a esta hora é habitado por donos solitários atrelados a cães, só estes últimos com vontade de socializar e por cinco crianças que repartem entre si duas bicicletas. Fiquei feliz por ver crianças entre os 9 e os 11 anos a brincarem sozinhas na rua àquela hora. São daquelas crianças atinadinhas de óculos e roupa jeitosa que não são nem miúdos do gueto nem betos. São miúdos sem rótulos que encaixariam em qualquer definição de miúdos "normais", se isso fosse uma coisa que existisse. 
Andavam de bicicleta à vez seguindo uma ordem de inscrição informal baseada na vontade de uns e outros, dando voltas ao jardim.
A Madalena estava agora em cima a bicicleta, sem sair do mesmo sítio. O amigo gritou lá de baixo querendo saber o que se passava.
Ela respondeu: Isto é uma merda!
Ele sorriu, e perguntou se isso se dizia? E que raio de merda estava ela a fazer?
Ela respondeu com convição: A minha vida é uma merda.
Ele voltou a sorrir e perguntou-lhe divertido: Não são todas as vidas uma merda?
No meio desta pergunta ela ganha algum balanço, porque o jardim não é plano, é inevitável começar a ganhar velocidade. Quando passa à minha frente ouço-a confidenciar com a bicicleta que "desaprendeu de andar", e logo o declive se acentua e lá vai ela ganhando velocidade e controlando a trajectória com desembaraço, que o jardim exige que saiba virar e usar os travões.
Os miúdos continuam a brincar e a falar alto, mas eu já não os ouço. Fiquei-me na "merda" de vida de duas crianças de 10 anos e no "desaprender" de andar de bicicleta daquela miúda bonita.
Claro que ela não desaprendeu de andar, apenas duvidou que sabia, claro que a vida deles não é uma merda, apenas não têm consciência disso. E isto acontece com miúdos "normais", com adultos "normais", com todos. Duvidar do que somos capazes, duvidar do que já carregamos dentro, faz-nos pensar que vivemos na merda. Não há nada como a bicicleta dos amigos e uma boa descida para nos avivar a memória e nos fazer usar de forma natural e divertida o que nunca nos poderá ser tirado. 


in memoriam do Tomé (1984-2018)

segunda-feira, 9 de abril de 2018

Fachadas...

O senhor Jonas bateu à porta para pedir água e electricidade para as obras do prédio. É o encarregado da remodelação da fachada, simpático e educado que me trata por "senhora" e agradece sempre com extrema delicadeza e cortesia.
Não é fácil resolvermos a falta de electricidade e de água do condomínio, mas eu digo-lhe que havemos de encontrar a melhor solução (mesmo se ainda não sei qual será, ou até, se não existe de facto nenhuma solução cómoda que dependa de mim). Ele sorri a esta esperança e subitamente lembra-se que hoje não é dia de sorrir. 
- "Desculpe senhora, eu estou a rir, mas eu estou muito triste."
Mataram o sobrinho do senhor Jonas. 
As lágrimas escorrem pelo rosto moreno e são amparadas pelas mãos calejadas de pedreiro experiente. O senhor Jonas é brasileiro e trabalha em Portugal há 3 anos. A família continua no Brasil perto de Vitória no estado de Espirito Santo e ontem, no telefonema regular que faz para esposa, recebeu esta notícia.
O filho do irmão tinha 16 anos e foi assassinado. O senhor Jonas assegura que ele não se metia com drogas e era um miúdo que gostava muito de estudar, como se isso fosse o mais importante. Não me interessam os pormenores nem a bidimensionalidade da vida arrumada em bom ou mau, nem as curiosidades de tamanha brutalidade. Toda a morte é uma brutalidade. Seguro-lhe no braço e fico ali a ouvi-lo fazer o luto com uma desconhecida. 

Fala-me de quando o sobrinho era pequeno e ia ter com ele ao trabalho, faz o gesto para mostrar um menino de 80 cm "a pegar numa latinha com água e fingir fazer massa, ele brincava, dava-nos ânimo e nós a ele", suspira. "Hoje era um rapaz alto, bonito, olho azul, pele clara... Ninguém dá a vida e por isso ninguém devia tirá-la. Só Deus. Que Deus faça aqueles bandidos mudarem de vida". 
O senhor Jonas tem uma idade indefinida que eu imagino ter a forma do número sessenta. O que me disse no início destes trabalhos é que veio para Portugal em busca de uma vida melhor e mais segura, por causa da violência na sua cidade e que espera este ano trazer a sua família. Contou, na altura, a história de algumas mortes e assaltos violentos no seu bairro, na sua rua...
Hoje percebo que nunca antes havia sido assassinado ninguém tão próximo, mesmo tendo visto morrer alguns vizinhos. O senhor Jonas está triste, era chegado ao sobrinho e a distância amplia a tristeza da sua família, do seu querido irmão e de toda esta desgraça. 

O senhor Jonas está a trabalhar, como todas as segundas-feiras, e quem passa na rua e o vê energético a fazer cimento para revestir a fachada do prédio não imagina o que lhe vai por dentro. Nem eu, que lhe segurei o braço e lhe vi as lágrimas, consigo saber o que o habita. Imaginar o que vai dentro dos outros requer ir dentro de nós e revisitar as nossas histórias, as divisões onde guardamos experiências parecidas. Fui lá buscar referências para esta dor e lembrei as minhas perdas. Também me tocou aquela perda. 
Continua a ser importante tratar das fachadas. E para mim continua a ser cada vez mais importante "espreitar" lá para dentro, como permitiu hoje o senhor Jonas. Obrigada pela confiança.

quarta-feira, 4 de abril de 2018

Coelhos...

Ofereceram-me um coelhinho de chocolate como presente de Páscoa. Gosto muito de presentes e de chocolates. Ainda assim, tirando a Páscoa e o Natal, penso que os chocolates não são presentes, porque são sempre passado... Desaparecem. Enfim eu ainda não comi o coelho, por isso ele continua presente.
Estava a olhar para ele e pensei que daria uma boa fotografia para a sequência de três imagens que uso no Instagram e lá vou eu conversar com o coelho que habita a cozinha e pergunto-lhe: estarás tu, querido coelhinho de chocolate, para os vegetarianos, da mesma forma que os cigarros de chocolate estão para as crianças? Ele não respondeu, sorri a imaginar-lhe a resposta numa voz fininha.
O primeiro cliché é pensar que o que conta é o interior. A forma é um mero artefacto da superficialidade. 
E não será a forma uma maneira de mostrar o interior? É e não é! 
O que seria do coelhinho sem a sua roupinha dourada que lhe define os olhos e o sorriso?
E o mais importante é que assim vestido eu sei que o coelho é de chocolate mesmo sem ver o chocolate.
Quando me dizem para usar decotes (que me favorecem) eu não mudo a forma (as mamas continuam as mesma) e também não mudo o interior... Ou mudo ambas?
Talvez isto venha explicado em algum dos livros que tenho aqui ao lado e seja um bom pretexto para uma boa, profunda e divertida conversa sobre arte e decoração. Sobre percepção e verdade, imaginação e desejo... Sem uma pulsão interior não há arte, e ainda assim a decoração de interiores é uma disciplina forte e importante no nosso contexto. (Um trocadilho de palavras e de sentidos heehhheh) 
Teorizo sem recorrer a fontes, sem ler outros textos que falem sobre isto, nem citar autores famosos, que a arte é um processo predominante individual (mesmo que partilhado), intencional (mesmo que espontâneo), com história (mesmo que único) que leva cada um mais dentro de si (estejamos nós de um lado ou de outro da obra), a decoração é um processo social que nos leva aos outros, um resultado para ser visto em contraponto com um resultado em si que penso ser o projecto artístico.
Dará o mesmo prazer um decote e um chocolate? Enquanto objecto um coelhinho de Páscoa sem o papel colorido que o decora é um objecto amorfo, já uma mulher com a camisola de gola alta pode ser chamada de amorfa? E de decote pode se tão apetitosa como um coelhinho de chocolate revestido a papel dourado?
Mas se o homem e a mulher não são obras de arte para que raio estou a fazer esta comparação? Não estamos a falar da mesma coisa, a menos que estejamos a falar só de mamas e por aí eu nem arrisco opinar, prefiro olhar para as obras do Jeff Koons.
Bom tempo de Páscoa para todos os coelhinhos e decotes desta complexa contemporaneidade da traição das imagens.



"A Traição das Imagens" de René Magritte (1929)







terça-feira, 6 de março de 2018

Paciência...

"A paciência é a chave para todos os problemas e a solução para todos os males."
Dizia-me um senhor na lavandaria self-service, indignado com o facto de um rapaz não ter esperado 10 minutos pela sua vez.
Aproveitava o pretexto para falar dos males do mundo e do que aprendeu com a sogra sobre "paciência" antes de ir "atestar os níveis de nicotina", enquanto esperava que a roupa acabasse o ciclo "natural" de secagem.
As lavandarias de bairro são os novos tanques comunitários, e este sinal dos tempos agrada-me porque não estraga nem mãos, nem costas, e principalmente porque permite conversar com muitos tipos de pessoas, homens e mulheres, novos e velhos... Passar do registo sociológico de comunidade a sociedade agrada-me muito e principalmente diverte-me.
Tempos bons estes, que nos fazem viver na diversidade e manter a roupa cheirosa.










sexta-feira, 16 de fevereiro de 2018

Silêncios...

Hoje queria arrumar uma fotografia que anda no desktop há seis meses. É a fotografia de uma amiga que partiu cedo. Uma amiga cheia de vida e de luz que me inspirava à alegria e ao encontro. 
E porque é que escrevo isto agora? Porque ontem uma outra amiga se juntou a ela no céu.
Em seis meses duas mulheres fantásticas da mesma idade, e uma mão cheia de anos mais novas que eu, interrompem os seus caminhos e sonhos para ganharem horizontes que desconheço e sobre os quais tenho uma crença muito clara. Não é sobre esta crença que escrevo mas sobre este mistério da morte, que em qualquer idade é prematura, mas aos 34 e 35 anos me parece absurdo. Acredito (por causa daquela crença) que não é absurdo para quem parte, mas é definitivamente absurdo para quem fica. 
E como dar sentido a isto tudo?
Há coisas que não se conseguem explicar nem se conseguem rever em sentidos morais, religiosos, psicológicos ou filosóficos, a morte é uma dessas coisas que não encaixa pacificamente nas caixas da lógica em que arrumamos a vida.
A Rita e a Cláudia foram duas mulheres que conheci em países diferentes e em diferentes contextos de trabalho, que sempre me acolheram com uma simplicidade tocante, que sorriam à primeira interação e nesse semblante aberto descomplicavam os novelos dos dias. A Rita e a Cláudia inspiraram-me a viver, e hoje mais que nunca, inspiram-me à vida que vai para lá do acessório. Em momentos muito diferentes, em fases e idades muito diferentes, foram sempre testemunho de garra, independência, autonomia, energia, confiança, simplicidade e amor pela vida, e é isso que desejo honrar pelo privilégio que tive em cruzar-me nos seus caminhos.
Estas duas mulheres foram conforto e alegria, foram presença e festa, foram caminhantes e companheiras, foram Ubunto (eu sou porque tu és) e com isto geraram vida em mim.
E aqui me agarro e responsabilizo: a morte só faz sentido se gerar vida (como a semente). E por isso a única palavra que pode quebrar o silêncio neste momento é: OBRIAGADA!
E a crença que não se me desapega é a certeza de continuarmos juntas. 


quarta-feira, 13 de setembro de 2017

Setembro...

Setembro é o mês dos recomeços, ou será dos começos?
Na verdade começamos sempre a cada dia por isso talvez não haja mês para isso. E, ainda assim, 
há meses que são mais de começos que outros... Janeiro, Março e Setembro são os meus meses de recomeços, o ano novo e o meu natal, a primavera, e o tempo dos frutos maduros no final do verão, marcam o meu ritmo e as estações interiores que me regem.

Em todos estes momento há colheita e sementeira numa ordem que não é lógica nem biológica. 
Setembro é mês de recomeços e isso é maravilhosamente assustador como um salto para o vazio (onde nada falta).

segunda-feira, 3 de julho de 2017

Buracos...

As estradas de terra ficam com buracos feitos pelas chuvas e pela passagem de carros e carros... As estradas de alcatrão também ficam com buracos e na verdade os buracos na estrada de alcatrão são muito mais "duros". Sentem-se mais, também, porque a velocidade é maior neste tipo de piso no qual o impacto dos pneus pode ser brutal.
Ainda assim só quero falar das estradas de terra batida e de velocidade.
Tenho uns amigos que moram num bairro em Bissau. Chego a casa deles por uma estrada de batida terra vermelha que até parece que nem levanta pó de tão calcada. Um destes dias estavam a arranjar a estrada. Camiões grandes descarregavam terra e pedra para taparem os buracos e duas grandes máquinas de terraplanagem, uma niveladora e um daqueles compactadores vibratórios com cilindros gigantes alisavam o pavimento vermelho vivo.
Fiquei encantada com aquele andar direito, sem solavancos que baralham fígados com baços e segui para casa aproveitando lentamente a calmaria.
Passada uma semana quando voltei à dita estrada, haviam levantado "quebra molas" de 20 em 20 metros... Quebramolas é o nome dado às lombas na Guiné-Bissau, pequenos muros que controle de velocidade, desta feita da mesma cor do pavimento e sem sinalização que desde logo faz subir o nível de surpresa... Já não são os buracos que nos desarranjam as entranhas, são agora as lombas que também se podiam chamar quebra costelas ou quebra cabeças, se não estivermos muito atentos ou agarrados a alguma coisa fixa dentro do carro..
É certo que a estrada deixou de ter buracos, ainda assim o incomodo para o corpo é o mesmo. Esta brincadeira "concavóconvexa" deixa-me perplexa.
Talvez seja mais barato aceitar os buracos como medida de limite de velocidade e sinalizar devidamente tal intencionalidade. Em todo o caso as estradas "desarranjadas" são o melhor controlo de velocidade que conheço.


domingo, 11 de junho de 2017

Caminho...

Saio da casa, fecho o portão da rua, arrumo a chave no bolso direito da mochila e sigo pela esquerda em direcção a um dos escritórios. Para este, faço um atalho por um campus universitário, um espaço com uma arquitectura da qual gosto muito. Um espaço a precisar de cuidado e no qual passo como que a viajar no tempo, imaginando uma herança de outros (ou minha também). Subo e desço, pequenos lances de escadas protegidos do sol por alpendres que trazem sombra ao caminho, habitado por alunos que esperam aulas. Estas passagens frescas cruzam jardins interiores, com árvores e arbustos onde se pavoneiam os mais variados animais, dos quais sempre me encantam as galinhas pretas com pintas brancas...
Neste caminho é frequente que desconhecidos me cumprimentem, pois também eu pareço uma ave rara naquele caminho. Mesmo se vou muito metida comigo imaginando histórias em rostos ou espaços desconhecidos, sigo segura ultrapassando todos os que seguem na mesma direcção que eu, não é raro ouvir um bom dia, ou um, como é que está? 
Um destes dias, alguém encostado a uma parede, acompanhando a troca de passos rápidos e o anormal movimento acelerado, olha para mim e pergunta:
- Porquê tanta pressa? 
Sorri sem abrandar e sem resposta. Aquela pergunta ficou-me a ressoar! 

Porquê tanta pressa? 
Não vou atrasada, mas sigo apressada.
A pergunta continua a fazer sentido colocar-se, até num domingo.
Porquê tanta pressa?



Antigas instalações no Banco Nacional Ultramarino em Bissau

sábado, 3 de junho de 2017

Dia...


Há um dia em que o carro não pega.
Há um dia em que corres tanto que os sapatos, velhíssimos, te fazem bolhas nos pés.Há um dia em que não há ovos nem leite em lado nenhum. Há um dia em que chegas a casa e a chave não abre a porta.
Há um dia que traz de presente 50 quilos de arroz, alheiras e manjericão.
Há um dia em que encontras uma amiga na rua e vais com ela quebrar o jejum.
Há um dia em que as salas de tratamento são corredores e tu contas as gotas de quinino que entram na veia de outros.
Há um dia em que alguém te reconhece de longe e te chama pelo nome.
Há um dia em que ouves os gritos de uma velha mãe que perde o filho na cama de um hospital e ao mesmo tempo no andar de cima, ecoam os gritos da mãe que traz ao mundo um filho novo.
Há um dia em que chegas à cama tão de noite que não sabes quantos dias passaram desde a última vez que aqui estiveste.  

Já houve um dia assim em Bissau.
E todos os dias agradeço os dias intensos e imensos que se materializam em abraços, em reuniões que passam a conversas, em boleias de sorrisos com direito a experimentar roupa emprestada. Dias de conversas sobre panos e sobre viagens, artistas, arte e música. Dias em que se sonha com chutney de manga ou de caju. Dias em que se encontram alguns daqueles que não víamos há semanas e desejávamos tanto. 
E digo isto no plural porque é de plurais que se alimentam estes saborosos dias, mesmo que seja só um. 



.