Setembro...

Setembro é o mês dos recomeços, ou será dos começos?
Na verdade começamos sempre a cada dia por isso talvez não haja mês para isso. E, ainda assim, há meses que são mais de começos que outros... Janeiro, Março e Setembro são os meus meses de recomeços, o ano novo e o meu natal, a primavera, e o tempo dos frutos maduros no final do verão, marcam o meu ritmo e as estações interiores que me regem.
Em todos estes momento há colheita e sementeira numa ordem que não é lógica nem biológica. 
Setembro é mês de recomeços e isso é maravilhosamente assustador como um salto para o vazio (onde nada falta).

Buracos...

As estradas de terra ficam com buracos feitos pelas chuvas e pela passagem de carros e carros... As estradas de alcatrão também ficam com buracos e na verdade os buracos na estrada de alcatrão são muito mais "duros". Sentem-se mais, também, porque a velocidade é maior neste tipo de piso no qual o impacto dos pneus pode ser brutal.

Ainda assim só quero falar das estradas de terra batida e de velocidade.

Tenho uns amigos que moram num bairro em Bissau. Chego a casa deles por uma estrada de batida terra vermelha que até parece que nem levanta pó de tão calcada. Um destes dias estavam a arranjar a estrada. Camiões grandes descarregavam terra e pedra para taparem os buracos e duas grandes máquinas de terraplanagem, uma niveladora e um daqueles compactadores vibratórios com cilindros gigantes alisavam o pavimento vermelho vivo.

Fiquei encantada com aquele andar direito, sem solavancos que baralham fígados com baços e segui para casa aproveitando lentamente a calmaria.

Passada uma semana quando voltei à dita estrada, haviam levantado "quebra molas" de 20 em 20 metros... Quebramolas é o nome dado às lombas na Guiné-Bissau, pequenos muros que controle de velocidade, desta feita da mesma cor do pavimento e sem sinalização que desde logo faz subir o nível de surpresa... Já não são os buracos que nos desarranjam as entranhas, são agora as lombas que também se podiam chamar quebra costelas ou quebra cabeças, se não estivermos muito atentos ou agarrados a alguma coisa fixa dentro do carro..

É certo que a estrada deixou de ter buracos, ainda assim o incomodo para o corpo é o mesmo. Esta brincadeira "concavóconvexa" deixa-me perplexa.
Talvez seja mais barato aceitar os buracos como medida de limite de velocidade e sinalizar devidamente tal intencionalidade. Em todo o caso as estradas "desarranjadas" são o melhor controlo de velocidade que conheço.

Caminho...

Saio da casa, fecho o portão da rua, arrumo a chave no bolso direito da mochila e sigo pela esquerda em direcção a um dos escritórios. Para este, faço um atalho por um campus universitário, um espaço com uma arquitectura da qual gosto muito. Um espaço a precisar de cuidado e no qual passo como que a viajar no tempo, imaginando uma herança de outros (ou minha também). Subo e desço, pequenos lances de escadas protegidos do sol por alpendres que trazem sombra ao caminho, habitado por alunos que esperam aulas. Estas passagens frescas cruzam jardins interiores, com árvores e arbustos onde se pavoneiam os mais variados animais, dos quais sempre me encantam as galinhas pretas com pintas brancas...
Neste caminho é frequente que desconhecidos me cumprimentem, pois também eu pareço uma ave rara naquele caminho. Mesmo se vou muito metida comigo imaginando histórias em rostos ou espaços desconhecidos, sigo segura ultrapassando todos os que seguem na mesma direcção que eu, não é raro ouvir um bom dia, ou um, como é que está? 
Um destes dias, alguém encostado a uma parede, acompanhando a troca de passos rápidos e o anormal movimento acelerado, olha para mim e pergunta:
- Porquê tanta pressa? 
Sorri sem abrandar e sem resposta. Aquela pergunta ficou-me a ressoar! 

Porquê tanta pressa? 
Não vou atrasada, mas sigo apressada.
A pergunta continua a fazer sentido colocar-se, até num domingo.
Porquê tanta pressa?

Antigas instalações no Banco Nacional Ultramarino em Bissau

Dia...

Há um dia em que o carro não pega.
Há um dia em que corres tanto que os sapatos, velhíssimos, te fazem bolhas nos pés.Há um dia em que não há ovos nem leite em lado nenhum. Há um dia em que chegas a casa e a chave não abre a porta.
Há um dia que traz de presente 50 quilos de arroz, alheiras e manjericão.
Há um dia em que encontras uma amiga na rua e vais com ela quebrar o jejum.
Há um dia em que as salas de tratamento são corredores e tu contas as gotas de quinino que entram na veia de outros.
Há um dia em que alguém te reconhece de longe e te chama pelo nome.
Há um dia em que ouves os gritos de uma velha mãe que perde o filho na cama de um hospital e ao mesmo tempo no andar de cima, ecoam os gritos da mãe que traz ao mundo um filho novo.
Há um dia em que chegas à cama tão de noite que não sabes quantos dias passaram desde a última vez que aqui estiveste.  
Já houve um dia assim em Bissau.
E todos os dias agradeço os dias intensos e imensos que se materializam em abraços, em reuniões que passam a conversas, em boleias de sorrisos com direito a experimentar roupa emprestada. Dias de conversas sobre panos e sobre viagens, artistas, arte e música. Dias em que se sonha com chutney de manga ou de caju. Dias em que se encontram alguns daqueles que não víamos há semanas e desejávamos tanto. 
E digo isto no plural porque é de plurais que se alimentam estes saborosos dias, mesmo que seja só um. 

.

Desolhar...

Estava eu à procura de um sinónimo para uma palavra difícil e logo dou com os olhos na palavra desolhar.
Que palavra estranha e que estranheza bonita...
Eu posso tirar os olhos a alguém ou a alguma coisa, e no mesmo termo, esforçar-me para ver melhor e mais longe. É o paradoxo do que somos.
"Vale tudo menos tirar olhos" dizíamos nós nas brincadeiras quando éramos mais pequenos, e podíamos dizer se soubéssemos esta palavra, ou não pensássemos que estávamos errados "vale tudo menos desolhar" sem sabermos que às vezes, tirar olhos, ajuda ao desenvolvimento. 
Desolhar parece que faz parte da família de desdescer ou des-subir que são palavras que não existem ainda, mas que podem vir a existir integrando o universo da palavra descobrir.

de·so·lhar 
(des- + olho + -ar)

verbo transitivo

1. Tirar os olhos a.

2. Suprimir botões florais ou foliares, geralmente para que a planta dê melhores frutos e tenha melhor desenvolvimento.

3. [Brasil]  Tirar o mau-olhado de.

verbo pronominal

4. Esforçar-se ou esbugalhar os olhos para ver alguma coisa (ex.: desolhava-se para ver o palco).

"desolhar", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, https://www.priberam.pt/dlpo/desolhar [consultado em 26-05-2017].

Noite...

Vivo numa casa com varanda. Uma varanda que dá para a rua perpendicular à rua principal, com nome de músico, mesmo que ninguém saiba isso! 
Vivo numa casa que faz esquina com a rua principal em asfalto, que dá para uma rua desnivelada de terra batida que é o acesso a todas as casas que se encontram à minha esquerda e à minha frente. 
Mais ou menos a meio, no lado oposto à minha varanda, há um poço que serve as casas que não têm água canalizada.
No lado de fora do meu muro há um poste de luz amarela que me doura as noites quando me sento sozinha na varanda protegida dos mosquitos por uma rede fina. E como gosto deste momento de solidão nocturna a admirar o mundo que fervilha aqui à volta. Pode estar-se em silêncio com tantos barulhos à volta? Sim pode.
Passa uma aragem que alivia o calor dos dias e torna tudo mais leve e nítido na noite.
Os sons são muitos, parece barulho... Mas se atentar melhor, se me calar por dentro, consigo ver outras realidades sonoras que já não entram no espectro do ruído mas numa outra dimensão que não sei agora nomear.  
Ouve-se constantemente música, umas vezes baladas lamechas, umas vezes quizomba entre um solo de saxofone e uma canção da moda. Há canções que se repetem... E o som integra-se perfeitamente na "paisagem" que pinto de olhos fechados. Ou porque me habituei ou porque de facto assim acontece... a fronteira é tão ténue.
Ouço vozes de crianças a brincarem empolgadas, alguns gritos de espanto outros de raiva. Ouço amigos que fazem festa no bar da esquina, gente que passa falando alto, gente que ri num lado, gente que ralha e não sei se estão a 2 se a 20 metros, porque a noite tem esta magia de nos trazer sons sem referência das distâncias.
Os carros passam na rua José Carlos Schwarz a diferentes ritmos, como que a integrar a secção rítmica de uma orquestra moderna, com diferentes tilintares de chapa, roncares de motores, alguma travagem bruta, buzinas, cargas que se movem em "caixas abertas" de camionetas que contornam buracos. Imagino um arrastar de vento em forma de v que se vai esfumando no ar à medida que os veículos de afastam. E ouço também portas de carro que batem algures, como que se dum berimbau lento se tratasse.
O Jó, o nosso segurança, faz as suas lições de Português e lê em voz alta o seu livro da escola, numa língua que tenho dificuldade em reconhecer como minha. Rendo-me a este esforço de aprender e a este som de quem repete mecanicamente um desejo profundo. Este o primeiro passo para o conhecimento... 
Há movimento nas casas em frente, um movimento tranquilo de quem aprecia a noite como eu e se senta nas suas cadeiras de plástico a conversar e a apanhar "uma calma" como se diz no Alentejo, afinal somos todos muito mais parecidos do que parece.
Passam pessoas à minha frente, do outro lado do muro, rua acima, rua abaixo, e ao ver estes movimentos falta-me alguma coisa, percebo que a imagem não está de acordo com o som e imagino que não tenha colocado correctamente o jack nas colunas... Parece que flutuam, como que, se no meio daqueles sons todos, a rua fosse habitada apenas por espíritos, porque lhes falta o som dos passos no caminho que fazem à minha frente.
Falta-me o som dos passos, e contudo aos passos não falta nada, nesta realidade imaterial que eu escrevo para tornar mais concreta em mim.
O outro lado de enraizar é o flutuar, como a música. Os dois são precisos. E o som dos passos aqui, afinal, não faz falta nenhuma. 

Só uma nota para não me esquecer: a semana passada o Presidente da República passou por aqui e por isso taparam os buracos na estrada de asfalto que todos os anos fica ferida pelas chuvas e este ano não tinha visto ainda cura. Sabem o que isso significa? Significa que eu já não acordo de noite com o barulho das galeras dos camiões a saltarem por cima das crateras brutais e a caírem como morteiros. Significa que já nem me dou conta que tenho uma janela virada para a estrada. Significa que já nem me lembro dos buracos que por aqui havia porque deixaram de fazer barulho...

Casas de banho...

Entrei numa casa de banho pública, na verdade na casa de banho de um centro comercial no centro de Lisboa.
Ao entrar já uma senhora, em frente ao espelho, olhava para dentro da carteira colocada em cima do lavatório.
Entrei num cubículo ao lado de um outro cuja maçaneta segurava um casaco aos quadrados que seria daquela senhora, fechei a porta e quando saí a mesma senhora continuava a procurar algo na sua carteira, como se de um poço sem fundo se tratasse. Olhei para ela e sorri enquanto lavava as mãos.
O reboliço estava instalado, as suas carteirinhas, lenços e um caderninho de argolas, usadíssimos e enrodilhados, ocuparam os lavatórios vizinhos... E ela continuava à procura.
De repente como que vencida, mas tranquila, suspira e diz para mim: 
- Está no casaco.
Rimos as duas, quando ela encontra o pentinho preto no bolso do casaco pendurado na porta atrás de nós.
De volta ao espelho diz-me enquanto se penteia. 
- Isto é um vício que eu tenho... Lavar as mãos e pentear o cabelo, principalmente em casas de banho boas e bonitas como esta. O meu filho diz que eu tenho cabelo de rato e é verdade... Fraquinho e fininho que mal se vê, mas que quer? Ele diz que, se não pentear até fica com mais volume. E é verdade...
Eu sorri enquanto secava as mãos com papel higiênico, sim, porque as máquinas de secar as mãos são as coisas mais anti-sociais que conheço nas casas de banho. Aprecio por demais a privacidade do meu cubículo com sanita que posso fechar e abomino as máquinas de secar as mãos, mas isso é outra história....
Continuando... Depois peguei no meu baton, como que a fazer companhia àquele ritual de beleza capilar sem dizer uma palavra e concordando com a opinião do seu filho. Aquele pente destruía agora, qualquer pretensão de volume naqueles finos fios cinzentos.
Só me ri e desejei-lhe um bom dia ao arrumar o baton.
A senhora agradeceu e respondeu:
- Muito obrigada por ter estado comigo. Pelo seu sorriso. Que Deus lhe dê o dobro do que me deseja. 
E eu saí a pensar que conscientemente não desejei nada à senhora, apenas estive... E que o dobro de nada é nada... 
Mas se estar ali com ela aqueles momentos... Estar sem pensar em nada, só estar presente e prazerosamente. Se a acompanhar na busca do pente perdido, foi um momento de relação e empatia, então talvez Deus me dê em dobro, encontros, tempos, sintonias e silêncios que confortam... Em todo o caso, e mesmo que este acto não tenha rentabilidade futura na caderneta de pontos das boas obras, já recebi humildemente nesta casa de banho a gratidão de uma desconhecida, a generosidade dos votos, a gratuidade dos encontros que não se programam e não se voltam a repetir. 
A gratuidade e a fecundidade dos encontros são das coisas mais mágicas da vida e tantas vezes os perdemos no barulho das máquinas de secar as mãos ou na preguiça de gestos de "ficar"... E no fim de contas perdemos o que verdadeiramente nos embeleza a cara. Eu, pelo menos, tenho a certeza que saí mais bonita daquela casa de banho e não foi só por usar o baton que me deu a Stina.